第一章

    多年以后，我仍旧记得mama带我坐上绿皮火车前往月下村的那个下午。

    那个时候已经是农民需要在田间插秧的季节了，这是我第一次坐火车，现在回想起来，我只记得窗外一闪而过水牛、桉树还有从绿色的山脊。这些在现在的我看来都不过是稀松平常的景物，可是比起车厢里的汗臭、散落在地上的瓜子和食物碎屑还有mama憔悴的神情，我只想通过分散注意力来回避一下这趟并不算舒适去程。

    我早上的时候只吃了一点芝麻馅的糍粑还喝了一瓶旺仔牛奶，那个糍粑是mama和大娘一起包的，裹在糖芝麻外面的那层米糕是熟糯米粉和成的，放久了都已经有些硬了，我小小的乳牙需要咀嚼很久才能将它吞下去。我们在车站小卖部买了一排旺仔牛奶，没什么，因为我很想吃，而且好像mama身上也没带有多少食物。

    一排旺仔也要四块钱，我们不知道还有多久才到，不过小小的我看得出来，mama其实挺在意那花掉的四块钱的，所以她没有同往常一样回应我对坐火车的新鲜反应。

    我还想要多喝一瓶旺仔，我用手肘轻轻地碰了下她：“我还想喝。”

    “别喝了，等下喝完了饿的时候可有得你哭。”mama只是轻轻地抬了一下眼皮，看起来和这句指责一样，有气无力的。

    其实mama的包里还剩一个玉米面的馒头，但是我尝了一口，好像有点馊了，而且刚蒸好就拿出来闷在包里，水蒸气都把它洇湿了，我不喜欢这样的口感。

    mama拿出来，撕了一块喂给我，我摇摇头，完全把身子转向窗那边。

    这两天我敏锐地觉察到了什么悲伤的气氛，但我那个时候还不清楚发生了什么。

    年代久远，纵使我的记忆力再好，也记不清她当时具体的状态。不过令我印象深刻的是，晚上的时候她总是一个人坐起来喃喃自语，然后白天的时候经常走神，我不小心把粥打翻了，她也没有立马指责我，而是等很久以后才去收拾。

    我最亲近的人只有mama了，因为其实除了mama以外，也没有谁关注过我了，但mama要忙的事情很多，她好像有点分身乏术的样子，即便她很爱我，也觉察不到我因为她的疏忽而变得更加敏感。

    mama回想起我小的时候，总是说我说话说得晚，两三岁了还不会说完整的一句话，其实不是这样的，我记得很早就会说话了，因为我的一举一动都不会为周遭带来什么转机，既然如此，这样的“表演”又有何用呢？

    所以我很小的时候就习惯了把自己要说的在心里默念出来，别人对我说话，我只有“心领神会”，但表现出来的神情也没有早早开悟的神童那般灵动活泼，而是一种像活物被剥夺了灵魂一样的近乎木然的状态，所以接触过儿时的我的大人们便无法理解我的“心领神会”，把我看成了一个智力发育稍迟缓的儿童。

    但站在今天的角度旁观，从一个如此稚嫩的孩童身上看到这样的麻木，会不会觉得生活对他有些残忍了？

    如果玩闹能够给生活止痛，那不至于太糟糕，然而我那个时候也没有任何玩伴，我被放置在那间窄小的天地里，抬头便是布满灰尘和蛛网的蚊帐，低头也不过是冷硬的床榻和洗到褪色的花棉被。

    我很少走出那个房间，不是因为我不会走路，而是因为我能被允许活动的天地只有那点，还有门口的那条水泥铺就的走廊。

    我有一次尝试过走到离房间不远处的那座水井旁，因为那几天有孩子在附近玩井里的水，我好几次被她们的欢声笑语吸引住了。

    她们发现了我，然后对我大喊大叫。

    “滚开！”、“小瘪三！”有个孩子将手上的树枝挥向我，好像在驱赶一条野狗。我的脸被树枝刮到了，然后重心不稳地跌坐在地上，我哭了。

    “快看，他mama来了，赶紧跑！”孩子们像四散的鸟兽一样溜走了。

    “不是让你别出去吗！”mama把我抱回房间，她要给我换下裤子，因为我不小心坐到了地上的鸡屎。

    “你怎么就是不听话呢？”她一边给我剥下裤子，一边厉声指责我。

    那时候还是冬天，我被穿得里三层外三层的，裤子不太好脱，mama好像失去了耐心，把我的棉裤扔到地上，然后转身背对着我，双手捂住脸，发出了刺耳的呜咽。

    “mama……”我提起被脱到一半的睡裤，踉踉跄跄地上前，去抱住mama的腿。

    几分钟前还被孩童的笑声所感染的我此刻却被mama的哭泣刺痛了内心，我也和她一起哭了，我们就是一对苦命的母子啊。

    这样的窘境，让我很小就开始思考起了人生。

    ……

    其实我也不知道我的父亲和母亲是怎么认识的。父亲在我眼里的形象只是一幅没有被描摹完全的水粉画，在我记忆力最稚嫩的时候，他的出现是那样地轻描淡写。

    我完全想不起他的样子，而mama是个沉默寡言的人，自从那辆驶往人生转折点的列车发动以后，父亲和我们母子二人的过往一同随着故居的风飘远了。

    那个时候……其实现在也一样，我没有任何资格提醒母亲回忆他，哪怕我也应该是有权知道亲生的父亲的一些事的。

    只不过，一无所有的人一旦有了点什么，总会变得有些刻薄，太害怕失去所以也过分地抓紧。因此，很早之前母亲就不允许我在她的面前提起父亲，这让我脑海里对父亲本就淡薄的记忆更加苍白了。

    不过，我只记得关于父亲的三件事：第一，他高中辍学，和我母亲是在珠三角打工认识的；第二，我出生后他就去了长三角一带当建筑工人；第三，他是因为过年前赶工而出意外死的。

    在原来的故乡，我们为数不多的财产就只是一块种有蔬菜的被荒废的田地，一头老牛，和一间完全属于我们自己的房间。此外，mama还养了一点家禽。

    因此，她每天帮亲戚家喂猪除外，还需要打地种菜和喂鸡喂鸭。

    但喂猪其实并没有为她带来多少收益，mama把我背在背上，一边往食槽倒食糜，一边和亲戚吵架是常有的事了。我能大概听出来，是因为人家都嫌她太懒了，给猪接生的时候笨手笨脚，半夜的时候也不好好看着这些生下来的小猪，导致母猪坐死了好几个。

    我那个时候把地上的输精管捡起来然后拿在手里把玩，mama给母猪接生的时候，我会趁她不注意，掀开保温箱的厚布，伸长了手去摸里面的小猪崽。它们温热的皮肤触感用成年人的比喻来形容的话，就像是情人在脖子间的吐息，我学会了它们的叫声，噫噫地对着mama叫。

    有一天晚上mama给母猪接生完以后，我们母子两睡在猪场的破床上，我把头埋在她的胸口，对她说：“mama，我要喝你的猪奶。”

    这话从一个沉默寡言的孩子口中被说出来，可把mama吓了一跳。

    从那之后起，她就没有背着我走进过那个猪场。